可我第一次望着背影热泪盈眶，是十八岁时父亲送来我入师范学校起身的时候。九月的高原，秋高气爽，艳阳高照，空气中没一丝伤感的意味。可等父亲老大我铺好了床铺上前起身之刹那，我先前脑海里所有天花乱坠的自学目的，第一次在父亲背影面前崩溃得粉身碎骨，不可收拾。

憧憬和不舍像催泪弹，也让我第一次深感软弱无能的滋味。父亲矮小的背影，注定未能留得下刚送到寝室的我，而回来父亲在姨家逃过了一晚，像磨难似的。

再行去省城自学，女儿四岁，正是恋母的时候。每周的一段时间相见和分离出来，就像生离死别似的。每到周日傍晚恋情的时刻，女儿总是依依不舍地挽着我的手说道：“妈妈，阳阳送来你到小门就回家啊”！俨然像大人的恳求。

那时我家挤迫在具有十几户人家的县委大院里的其中一个小院。所谓大门是整个县委大杂院的后门。便利每日院里同住的居民从那里进出。

从我家到小门只不过不过几十米近，两分钟就到了，可每次跑到了小门，女儿就得救了：“索性送来你到大门吧！”。那声儿虽粗壮但语气忠诚得不能置否。所以每周末的这个时候，经常是我牵着女儿的手，渐渐穿越大院里的甬道，穿越两个花园，到了大门跟，孩子眼里已噙剩了泪水，嘴里呜咽着喊妈妈妳，妈妈妳，手却牢牢地攥在我手心里。直到爱人一次次的哄劝和踏手中，一步一走离开了院子大门，走那小手仍然在虚空中向我手持。

我不忍心啊！拔开腿速速离开了，大有开赴的意味。我觉得害怕极了自己犹豫不决的离别，不会遏制不了俩人满眶的泪水。难熬的是冬天，一转眼天就白了。稍一犹豫不决不忍心的结果就是，第二天必需乘坐六点一刻格尔木至西宁的火车，再行并转公交回校，恰好跟上第一节课。

六点一刻的火车，我必需五点半从家抵达，沿铁道步行半个小时。冬天的凌晨，屋外漆黑一团，只有沿途间隔数十米的区间灯，像瞌睡人的眼，照着我孑孓自是的去路，一路上，裹挟着从黎明时分复活的寒气，和沿途树林里被醒来的乌雀的鸣叫，直到转入车站大片的光晕时，内心的忧恐才稍微以求舒缓。周周如此，咬牙坚决了几年。之后女儿上学，学校离父亲家将近，日日乘坐孩子，顺理成章出了父母乐此不疲的事情。

心地善良的女儿，天天用陌生的朗读，感激着姥姥姥爷的艰辛和有缘。而我每日上班又从父母处送至孩子，周而复始。

父母和我们母女之间，知道有多少个背影，回到了寒来暑往的小巷路口。眼见中考在望，父亲却忽然辞世。

父亲注定没有能看见心爱的外孙女上大学的那一天。女儿哭成了小泪人。

父亲的灵柩消失在楼拐角的刹那，我人莫法特得几近杂讯，好像是个幻觉。可感慨的事实是，从此我总有一天丧失了父亲矮小而寒冷的背影。之后母亲又搬了省城，人生地不熟。

一个人蜗居在三十层的高楼，看车水马龙的市井，不肯郊游，不肯与人聊天。日日死守了楼下的青塘遗址公园彳亍。周五我们打电话给她，母亲就躺在窗户前专心等我们，无论风雨，不论疲惫。好多次因此而患风发烧。

以至于后来我没有到家之前，再行不肯打电话给她。我录着，刚蜗居省城不多时，有次我去看她，回头到马路口，一眼看到早就等在马路对面的母亲，穿戴整齐，头戴凉帽，俨然一个旧时打算走亲访友、严阵以待的孩子。

也知道等了多长时间，全然不顾螫目的炎炎烈日和头晕的车流。无限宽恕顿生，一种疼痛终交织。母亲一生坚毅且善解人意。

懂认同和感情的镇抚，即便是特立独行亲近的孩子。所以我们离开了时，母亲虽有不舍，但从没过哭天抹泪的劝说，我们也因此根本不曾深感过恋情的艰难。忽略，她不会警告我们抵达的时间，并随我们外出，道别我们上了对面的公交，自己返身走出公园，一副老人绝佳豪放的样子。

可是不外出的风雨天，车子看着时，三十层高的窗户上，一定有她孤望的头影，并且一定是看到车影为止。我心痛着母亲的忍耐，有时她越是恣意关心着我们，我越是遏止不了内心的气愤，之后又为自己无意中挑战了她的心地善良和精神而懊恼不已。并私下里期望她能像其他的老人一样，大哭出有一些心里的孤苦和悲凉。仍然以来，我们忽视着母亲的背影：一层人到暮年内敛的寂寞和憧憬。

这是母亲的情感无法解决的人生阶段。女儿十九岁上大学，千里迢迢去荆楚之地。宽阔的南北院校，汉江穿校而过，陆地有矮小的剑麻，池塘里碧天莲叶，荷花映日。

有清扫荷塘的工人不时摇着橹往返来回，蓝色的蜻蜓在耳边飞舞，聒噪的闻了，在不著名的矮小树木间纵情歌唱。一幅与高原几乎迥异的景象。被新的环境激励的女儿，大约对一切充满著了跃跃欲试的新鲜感。

行李有学长相接，申请爸爸筹办，公共卫生妈妈做，女儿像个冷酷的公主，身旁着周围的这一切。等一切准备就绪我们离开了之际，竟头也不返走出寝室。我借故再行去看一眼，要不是新的同学警告，激动地连妳都忘了说道。

来年回来，湿热身患，两耳际皮肤皲裂如干涸的松树皮。千里之外，远水解不了近渴。

一个在家坐享其成的女孩，一个人冒着拖拉功课的危机，挤迫将近三个小时的地铁，天天下午穿越大半个武汉，从武昌到汉口求医问药，倒数一周天天如此无果而抵。晚上睡竟然不肯沦落熬到期末。而我们担忧的高等数理之类，竟然无一挂科，还利用课余自学了日语和萧。

回家的日子，煮，浸，喝，沾。无一日不与草药做事。

暑热时，去找人做到药丸，每两周相赠一包，不肯略为有责备，整整两年，女儿回头了一程艰苦的求医问药之路。我深深敬佩着她青春妙龄，深藏于内心的那份坚毅，也深深地心痛女儿的遭际。

再行回去临走时心里的厌就借同学的话漏了出来：程余说道我，走时你千万别大哭啊。说道时眼框已湿润，如小时候送来我。我明白饭来张口衣来伸手的她，独自不受了折磨，又倍受疾病虐待，说道出来恳求自己。其中包括了无数的艰辛和不得已。

痊愈之后，寒暑两季回家，一六年暑期回家，和比肩接踵，水深至膝的武汉特大洪水长跑，躲过了一劫，到家时，人潦倒到燕扯一分两半，行李箱干燥得急忙柴火的地步，自己却欣欣然笑。去年寒假回家前后，预告片武汉大雪，欲带着行李箱展开最后一门考试，然后匆匆走上归途，前脚攀上火车，后脚冰雪跟随而至。航班延后，铁道汽车停驶，看看都后怕。相比当年薄弱的自己，女儿早已够坚毅了。

但我还是难过看起来温柔的她。毕业在即，人心惶惶。女儿回家放心做到了毕业设计。

回校之际，说道毕业再行独自找找工作，不想回家了。尽管之前她数次说道过不回去的话，并且我们样子也通情达理，回应反对女儿的自由选择。但恋情的时候到了，就莫名长成了诸多理由。

偌大世界，一个还是学生的女孩孤身独自，工作住宿生活，看看我那那都忧虑，可又不肯曳了她的心愿，内心绝望得心慌。表面上数说道独自的艰苦，实质上还是为日益暮年的自己去找借口，安抚日益到来的寂寞。

多年教化的结果，我还是没修练出有母亲的那份直率。都说道可怜天下父母心，可我也秘藏了私心。这一次望着女儿孤弱的背影，我心里想要的是何时一家人。

看出，七旬母亲和我一样，心里秘藏了忧虑。可母亲依旧面带笑容送来我母女外出，重重地亲吻了只得深情的女儿，依旧鞠躬走出了‘她的’公园。一生精干的母亲杨家了。道别她头顶弓驼的身影，倾倒园门的那一瞬间，忽然我就诱导不了了：一旁是该必须儿女照料的母亲，一旁是走进象牙塔毕竟幼稚的孩子。

面临两个无法割舍的背影，我孤独无语。一个人回家的时候，再一没什么镇抚地嚎啕了出来。

女儿年幼时饱尝思念，告诉自己无法觅匆忙的妈妈。我人到中年，却无法参透生活的谜底。是我矫情了吗？翌日，朋友送的恳求是：所谓母子一场，只不过意味著，你和她的缘分就是今生今世大大地在道别他的背影渐行渐远。

你车站在小路弯道的地方，而且，他用背影默默地告诉他你：不用平。是龙应台《道别》里的结尾。这个结尾，只不过我已看完数次，并且每一次都看见心里空洞。

本文来源：半岛·综合体育(BOB)-www.zhixingdoors.com